譯者注：原文發(fā)表于The Athletic，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月9日），所涉及日期已轉(zhuǎn)為北京時(shí)間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。
俄克拉荷馬城報(bào)道——在凱文-杜蘭特以前的餐廳里，一片寂靜。
請(qǐng)注意，并非空無(wú)一人。在這家如今名為查爾斯頓餐廳的餐館里，人們正在享用漢堡、沙拉和精心調(diào)制的飲品，它坐落于市中心主要娛樂(lè)區(qū)域的磚城街區(qū)。但這里曾經(jīng)有過(guò)一陣喧囂。每當(dāng)你走進(jìn)這個(gè)地方，都會(huì)感受到一種搏動(dòng)般的活力。十年前，這里被稱為杜蘭特餐廳——這是凱文-杜蘭特的個(gè)人美食項(xiàng)目，他當(dāng)時(shí)是這座城市的代表人物。杜蘭特是俄克拉荷馬城閃耀的驕傲，在2014年接受MVP獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)發(fā)表的演講中，他談及母親旺達(dá)的犧牲時(shí)感動(dòng)落淚，這一幕成為了一個(gè)城市標(biāo)志。
杜蘭特 = 俄克拉荷馬城。
但那似乎已經(jīng)是很久以前的事了。無(wú)論如何，感覺(jué)比杜蘭特離開(kāi)后的九年還要漫長(zhǎng)。
那支在2008年從西雅圖遷來(lái)后，以驚人的速度圍繞杜蘭特、拉塞爾-威斯布魯克和詹姆斯-哈登建立的俄克拉荷馬城雷霆隊(duì)，已經(jīng)被另一支新的、具有統(tǒng)治力的球隊(duì)幾乎同樣迅速地取代，這支新球隊(duì)由謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大領(lǐng)銜，而且其防守如同食人魚(yú)群一般撕咬對(duì)手的運(yùn)球。這支球隊(duì)擁有自己的MVP——亞歷山大，以及一個(gè)由自家培養(yǎng)的全明星球員（杰倫-威廉姆斯）、天賦異稟的角色球員（切特-霍姆格倫、盧-多特、卡森-華萊士）和來(lái)自自由球員/交易的引援（亞歷克斯-卡魯索、以賽亞-哈爾滕施泰因）組成的出色輪換陣容，他們?cè)谝粋€(gè)神奇的賽季里完美融入，幫助雷霆隊(duì)在以68勝14負(fù)的戰(zhàn)績(jī)統(tǒng)治NBA常規(guī)賽后，重返NBA總決賽，對(duì)陣印第安納步行者隊(duì)。
雷霆隊(duì)的2.0版本在這里迅速受到喜愛(ài)，其狂熱的球迷在主場(chǎng)比賽的48分鐘里不停地、不知疲倦地高喊“OKC…OKC…OKC”，這首先當(dāng)然是為球隊(duì)加油。但，或許，也是為了他們自己。套用蘇斯博士經(jīng)典作品《霍頓與無(wú)名氏》中呼呼鎮(zhèn)居民的口號(hào)：“我們（還）在這里，我們（還）在這里，我們（還）在這里……”
“我們不會(huì)把這一切視為理所當(dāng)然，”霍姆格倫在周日接受采訪時(shí)說(shuō)道，“我們很感激這里每場(chǎng)比賽都變得如此喧鬧。這讓我們想站到賽場(chǎng)上，并用出色的表現(xiàn)代表這座城市。我感覺(jué)我們是他們的延伸，而且他們也有同樣的感覺(jué)。他們?cè)谖覀內(nèi)绾握宫F(xiàn)自己、如何上場(chǎng)并努力執(zhí)行戰(zhàn)術(shù)方面，對(duì)我們抱有某種程度的期望。上場(chǎng)做到那些事情并不能保證每晚都取得勝利，但我們知道這座城市全心投入，所以同時(shí)我們也必須全心投入。”
如果這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)大學(xué)里那種加油助威的感覺(jué)……好吧，這里其實(shí)就是一座充滿大學(xué)城氛圍的城市。這話并無(wú)譏諷或者居高臨下之意。這支球隊(duì)和其球迷基礎(chǔ)之間存在一種共生關(guān)系，一方的復(fù)蘇滋養(yǎng)著另一方，而且沒(méi)有像其他地方的職業(yè)體育粉絲那種普遍存在的犬儒主義[1]，即對(duì)球員的天價(jià)薪水以及為留住他們所需的基礎(chǔ)設(shè)施這種同等高昂的成本感到惱火。
[譯注]犬儒主義，亦譯作“昔尼克主義”，西方古代哲學(xué)、倫理學(xué)學(xué)說(shuō)。主張以追求普遍的善為人生目的，為此必須拋棄一切物質(zhì)享受和感官快樂(lè)。 在現(xiàn)代語(yǔ)境中常指一種懷疑、不信任的態(tài)度，尤其體現(xiàn)在對(duì)金錢和權(quán)力的不信任。在此文中特指粉絲對(duì)高薪球員和高昂基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)成本的懷疑或不滿。
“我總是把它比作，就像一支本地的小型高中橄欖球隊(duì)表現(xiàn)非常出色，然后周圍的城市居民都會(huì)聚集在他們身邊，”威廉姆斯在總決賽第一場(chǎng)比賽開(kāi)始前說(shuō)道，“俄克拉荷馬城就是這樣。但整個(gè)州都是這樣。自從我來(lái)到這里，無(wú)論去哪里，我們都感受到了愛(ài)。這是一種非常酷的體驗(yàn)。即使是在過(guò)去的兩年，我真的很高興能夠成為非常優(yōu)秀的球隊(duì)里的一員。我認(rèn)為這只會(huì)給這座城市帶來(lái)越來(lái)越多的活力。我很高興我們能夠把這種活力帶回這里。”
這里還有其他的職業(yè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)，比如道奇隊(duì)的AAA級(jí)附屬球隊(duì)俄克拉荷馬城彗星隊(duì)。但雷霆隊(duì)仍然是主角。
“這聽(tīng)起來(lái)可能很膚淺，但你的城市是什么樣的，就看你的運(yùn)動(dòng)隊(duì)和誰(shuí)比賽。”前俄克拉荷馬城市長(zhǎng)米克-科內(nèi)特說(shuō)道，他是說(shuō)服當(dāng)?shù)剡x民一次又一次自掏腰包資助城市重建工作的推動(dòng)力之一。
“當(dāng)我們的職業(yè)體育隊(duì)打的是AAA級(jí)別的比賽時(shí)，那些（同樣擁有AAA級(jí)別球隊(duì)的）城市就是我們的同級(jí)別城市，”科內(nèi)特說(shuō)道，“2005年10月，當(dāng)黃蜂隊(duì)（在卡特里娜颶風(fēng)迫使他們離開(kāi)新奧爾良后臨時(shí)遷至此地）到來(lái)時(shí)，一切都改變了。突然之間，我們開(kāi)始與來(lái)自洛杉磯、芝加哥以及達(dá)拉斯的球隊(duì)進(jìn)行交手。我們?cè)僖矝](méi)有真正回頭看過(guò)。而且我認(rèn)為我們對(duì)自身的看法也變得不同了。然后，到了今天，這個(gè)城市的品牌形象基本上是很積極的。這必然是因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在將我們的城市與一支籃球隊(duì)的正能量聯(lián)系在了一起。”
“而且所有的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，以及所有關(guān)于受過(guò)高等教育的年輕人遷居于此的數(shù)據(jù)，這一切都很好。但這與成為一個(gè)擁有NBA球隊(duì)的城市是密不可分的。因?yàn)槭苓^(guò)高等教育的年輕人希望待在一個(gè)具有文化吸引力的城市。而擁有一支NBA球隊(duì)會(huì)讓你在世界上其他地方的人們眼中具有這種文化相關(guān)性。”
城市里及其周邊的大多數(shù)人都同意這種觀點(diǎn)。不過(guò)，并非所有人。
速度——或者說(shuō)是不耐煩？——似乎總是這座城市的一部分，對(duì)不住在這里的人來(lái)說(shuō)這可能顯得有些矛盾。很少有外地人會(huì)以傳統(tǒng)意義上的“快”來(lái)看待俄克拉荷馬城。
但這座城市確實(shí)是在一天之內(nèi)建立起來(lái)的。或者說(shuō)，幾天之內(nèi)。
正如作家薩姆-安德森在他詳述該城歷史的著作《繁榮之城》中所寫(xiě)的那樣，俄克拉荷馬城有一個(gè)確切的生日：1889年4月22日。那一天被稱為“土地?fù)屨肌保?dāng)時(shí)那片被稱為“未分配土地”的領(lǐng)地——大約200萬(wàn)英畝（約合8100平方公里）——被真正地向全世界開(kāi)放，任何人都可以將其據(jù)為己有。當(dāng)然，這些土地絕非真正的“未分配”，除非你指的是“未分配給白人”，而這無(wú)疑是1889年《印第安人撥款法案》[2]的本意。
[譯注]美國(guó)政府曾長(zhǎng)期推行印第安人遷移政策，強(qiáng)制印第安部落從其傳統(tǒng)家園遷往西部地區(qū)。《印第安人撥款法案》正式向非原住民定居者開(kāi)放“未分配”土地，允許他們進(jìn)行搶占，為針對(duì)印第安人的大規(guī)模強(qiáng)制遷移開(kāi)辟了道路。
在那一天，來(lái)自世界各地的定居者帶著他們的全部家當(dāng)進(jìn)入了“未分配土地”，并在此插標(biāo)圈地。無(wú)政府狀態(tài)被偽裝成了一種進(jìn)步。
“對(duì)可用的優(yōu)質(zhì)土地?cái)?shù)量來(lái)說(shuō)，人太多了，”安德森寫(xiě)道，“但從一開(kāi)始，俄克拉荷馬城這個(gè)概念就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它的現(xiàn)實(shí)情況。”
在這片領(lǐng)地被殖民后，這座城市像大多數(shù)美國(guó)城市一樣，經(jīng)歷了繁榮與蕭條的周期。然而，其蕭條期更為持久。直到20世紀(jì)90年代，這座城市都迫切需要新的發(fā)展。然而，在過(guò)去的四分之一個(gè)世紀(jì)里，很少有美國(guó)城市比它發(fā)展得更加迅速。俄克拉荷馬城已躍升為美國(guó)第二十大城市。二十五年前，磚城只有一家酒店。如今，根據(jù)科內(nèi)特的說(shuō)法，那里有29家。
“在我們有球隊(duì)之前，這里的大多數(shù)人對(duì)籃球并不是那么熱衷。但要說(shuō)大學(xué)橄欖球，他們可以聊上一整天。”俄克拉荷馬城本地的說(shuō)唱歌手Jabee說(shuō)道。
“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這比籃球的意義更加重大，”他說(shuō)道，“當(dāng)你想到它的歷史之類的東西時(shí)，俄克拉荷馬城是這樣一個(gè)獨(dú)特的城市。人們不把我們這里看作是一個(gè)好玩的地方，或者一個(gè)值得一去的地方。但隨著時(shí)間的推移，我們看到了變化的發(fā)生。我曾在紐約的一家迪士尼商店里，有一群人站在那里。他們?cè)谡務(wù)摾做?duì)，而且他們有口音。我跟他們交談，他們大概來(lái)自瑞士或者瑞典之類的國(guó)家。我告訴他們我來(lái)自俄克拉荷馬城。他們就說(shuō)，‘我們明年再來(lái)的時(shí)候，要爭(zhēng)取去那里看一看。’而這一切都源于看到雷霆隊(duì)所帶來(lái)的激動(dòng)人心的東西。”
這座城市不僅支持雷霆隊(duì)，而且還延續(xù)了其與壘球的長(zhǎng)期關(guān)系。女子大學(xué)壘球世界大賽上周在這里舉行，德州大學(xué)在三場(chǎng)比賽中擊敗德州理工大學(xué)，贏得了該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)全國(guó)冠軍。這種關(guān)系將延續(xù)到2028年，屆時(shí)俄克拉荷馬城將為夏季奧運(yùn)會(huì)的壘球和皮劃艇激流回旋項(xiàng)目提供比賽場(chǎng)館——而大部分比賽將在1329英里（約合2139公里）以西的主辦城市洛杉磯舉行。
這種夢(mèng)幻般擴(kuò)張的根源是一系列1%專項(xiàng)銷售稅一攬子計(jì)劃[3]，這在當(dāng)?shù)乇环Q為MAPS（大都會(huì)區(qū)項(xiàng)目）。這些計(jì)劃籌集了足夠的資金來(lái)建造雷霆隊(duì)目前的主場(chǎng)Paycom中心，以及市中心許多其他的新建筑，而且自2001年以來(lái)還翻新了該市及周邊地區(qū)的許多公立學(xué)校。
[譯注]1%專項(xiàng)銷售稅一攬子計(jì)劃是一種由地方政府發(fā)起、經(jīng)選民投票批準(zhǔn)的、稅率為1%的臨時(shí)性銷售稅計(jì)劃，其籌集的資金被嚴(yán)格限定用于一個(gè)預(yù)先公布的、包含多個(gè)公共基礎(chǔ)設(shè)施和資本項(xiàng)目的“一攬子計(jì)劃”。
雷霆隊(duì)總裁薩姆-普雷斯蒂僅用了六年時(shí)間，就從舊有強(qiáng)隊(duì)的灰燼中重建了一支新的強(qiáng)大隊(duì)伍——這是一支與此前幾乎完全依賴杜蘭特在半場(chǎng)進(jìn)攻中的才華和威斯布魯克無(wú)限、無(wú)畏地沖擊籃筐的球隊(duì)完全不同類型的新球隊(duì)。這支球隊(duì)當(dāng)然是以亞歷山大為中心，但打法更加自由流暢、更加注重團(tuán)隊(duì)配合——很像普雷斯蒂作為一名年輕、嶄露頭角的高管初出茅廬時(shí)所效力的那支馬刺隊(duì)。
當(dāng)然，這座城市的現(xiàn)代發(fā)展不僅是由其城市更新所塑造的，它也受到了美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的本土恐怖襲擊事件——1995年阿爾弗雷德-P-默拉聯(lián)邦大樓爆炸案——所留下的永不愈合的傷疤的影響，那次襲擊造成168人死亡。
“當(dāng)我成為市長(zhǎng)時(shí)，我們的城市形象已經(jīng)受損，”科內(nèi)特說(shuō)道，“我能從人們的臉上看到，他們所能看到的只有爆炸案。外部資本不打算在俄克拉荷馬城投資。他們?yōu)槲覀兏械酵锵В麄儾粫?huì)在這里投錢。”
所以俄克拉荷馬城的市民必須自己率先行動(dòng)起來(lái)。
自1993年以來(lái)，選民已經(jīng)四次批準(zhǔn)啟動(dòng)或者更新不同版本的MAPS，而且在2023年，他們又投票贊成在此基礎(chǔ)上再征收為期六年的1%專項(xiàng)銷售稅，這將為雷霆隊(duì)建造一座耗資近10億美元的新球館提供大部分的資金。那座場(chǎng)館將建在現(xiàn)有球館的街對(duì)面，位于該市舊會(huì)議中心的舊址上。
普雷斯蒂永遠(yuǎn)——絕對(duì)——不會(huì)討論他在不到二十年內(nèi)兩次將這支球隊(duì)重塑為聯(lián)盟最佳球隊(duì)之一的個(gè)人作用。不過(guò)，他偶爾也會(huì)談?wù)撉蜿?duì)如何融入這座城市的整體結(jié)構(gòu)中。
“我認(rèn)為，作為一個(gè)社區(qū)和一個(gè)組織，我們一直從我們所代表的、支持我們的社區(qū)中汲取深厚的力量，”他幾年前對(duì)我說(shuō)道，“這深深植根于，首先，對(duì)你所擁有的一切心存感激，采取日復(fù)一日、一步一個(gè)腳印的方式。然后以樂(lè)觀的態(tài)度去嘗試影響接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我認(rèn)為這當(dāng)然是俄克拉荷馬城的根基所在，而且這也是我們?cè)陧樉澈湍婢持卸寂Ρ３值慕M織心態(tài)的重要組成部分。但我認(rèn)為當(dāng)你信奉這一點(diǎn)時(shí)，在很多方面，它都能賦予你力量。我們?nèi)栽谧瞿切┪覀冊(cè)?008年所做的同樣的事情，而且我認(rèn)為這是基于一個(gè)事實(shí)，即我們所代表的城市一直是這方面的最佳典范。”
在2019年將保羅-喬治交易到洛杉磯快船隊(duì)后，雷霆隊(duì)經(jīng)歷了一些非常艱難的歲月，那筆交易將亞歷山大（以及最終用于選中威廉姆斯的選秀權(quán)）帶到了這座城市。Paycom中心的上座率下降，這既是球隊(duì)重建的結(jié)果，也是因?yàn)樾鹿谝咔椤Ｈ欢m然雷霆隊(duì)要再次接近他們?cè)?011年至2020年間創(chuàng)下的連續(xù)349場(chǎng)比賽門票售罄的紀(jì)錄還需要一些時(shí)間，但新的球迷已經(jīng)來(lái)到了球館。
“在新冠疫情以及重建期間，球迷基礎(chǔ)發(fā)生了更替，”科內(nèi)特說(shuō)道，“我們?nèi)匀粓?chǎng)場(chǎng)爆滿，但我?guī)缀趺繄?chǎng)比賽都在場(chǎng)，現(xiàn)在來(lái)的球迷有所不同了。也許第一批球迷是有錢人，而且是俄克拉荷馬城、商會(huì)以及所有這些的支持者。這一批球迷似乎更加關(guān)注籃球本身，而不是對(duì)城市的忠誠(chéng)。……這一次，他們抓住了籃球迷的心，這些球迷是由這支球隊(duì)和這個(gè)品牌培養(yǎng)出來(lái)的。你現(xiàn)在有了一代年輕人，他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中認(rèn)為我們一直都擁有一支球隊(duì)。”
自從喬治的交易以來(lái)，雷霆隊(duì)的陣容已經(jīng)徹底翻新，那筆交易也為這座城市帶來(lái)了如今大量未來(lái)首輪選秀權(quán)中的第一批，這可以幫助球隊(duì)將這段輝煌時(shí)期維持很長(zhǎng)一段時(shí)間。這支球隊(duì)，雖然得到了強(qiáng)有力的支持，但仍在逐步融入這個(gè)社區(qū)。
“威斯布魯克、杜蘭特、詹姆斯-哈登，他們以前經(jīng)常來(lái)參加活動(dòng)，”Jabee說(shuō)道，“威斯布魯克每年都會(huì)舉辦一個(gè)喜劇秀，而且他會(huì)邀請(qǐng)我去做表演和主持。所有球員都會(huì)來(lái)支持。當(dāng)參加派對(duì)時(shí)，你會(huì)看到雷霆隊(duì)的球員。”
但現(xiàn)在，新一代的雷霆隊(duì)球員有時(shí)間與他們的新球迷更加深入地融合，去看看在廣闊的地平線上可以實(shí)現(xiàn)什么。雷霆隊(duì)很年輕，而且擁有一種在俄克拉荷馬城特別受歡迎的職業(yè)道德。未來(lái)似乎無(wú)限光明，就像15年前一樣。就像136年前，當(dāng)人們從四面八方來(lái)到這片尚未建州的土地中央，在這片倉(cāng)促間建立起來(lái)的地方插標(biāo)圈地時(shí)一樣。而且至今仍在這樣做。
“以一種非常瘋狂的方式開(kāi)啟一座城市，”科內(nèi)特說(shuō)道，“在某種程度上，那種瘋狂、那些起伏、那些高峰與低谷、那些最好的與最壞的時(shí)光，如今都已成為我們DNA的一部分。”
作者：David Aldridge
譯者：GWayNe
